সেভাবে রাঙাকাকুর জবানীতে বলতে।দোষ কার
বিচারের ভার ছেড়ে দিলামআপনাদের হাতে। অফিস থেকে বেরিয়ে দেখলাম ঘন মেঘে ঢাকা
আকাশ। সবিতা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে আমাকে বলেছে অফিস থেকে ফেরার পথে
ওকে যেন নিয়ে যাই।আকাশের যা অবস্থা দেখছি ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কা অন্যদিকে নতুন
বউয়ের আদেশ। Bangla New Choti Golpo
বিয়ের পর বার তিনেক মাত্র চুদেছি–উপেক্ষা
করা যায় না। যা থকে কপালে জয়মা বলে বেরিয়ে পড়লাম। হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে
কয়েক ষ্টেশন যেতেই শুরু হল বাধ ভাঙ্গা বিষ্টি। ট্রেনের কামরার ভিতরে আছড়ে
পড়ছে বিষ্টির ছাট। কেউ কেউ ট্রেনের মধ্যে ছাতা খুলে বসে আছে। ছাতা নিয়ে
বেরোলে বাইরে ফেলে আসি বলে ছাতা নিয়ে আর বেরোই না। ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ী
দাড়াতে লাফিয়ে নেমে পড়লাম। উল্টো দিকে ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকাল ছাড়ার
অপেক্ষায়। ভাবলাম উঠে বাড়ীর দিকে যাবো নাকি?
সবিতার মুখ মনে পড়লো আমার জন্য অপেক্ষা
করছে বেচারি না গেলে দুঃখ পাবে। এতটা যখন এসেছি রিক্সায় আর তো মোটে মিনিট
দশেকের পথ। কিন্তু হতচ্ছাড়া বিষ্টি থামলে তো। ধুতি ভিজে পাছায় লেপটে আছে।
পায়ের চটি ভিজে আমসত্ত। একটু চা হলে ভাল হত। এগিয়ে একটা হুইলারের দোকানে
গিয়ে বললাম। ভাই চা হবে? দোকানের লোকটি অদ্ভুত চোখ মেলে আমাকে দেখে। মনে
মনে ভাবি কিছু ভুল বললাম নাকি?পাশের একজন বলল। ধুর মশাই দেখছেন না জল ঢুকে
উনুন নিভে গেছে। পুরানো আমলের কড়ি বর্গার ছাদ একতলা বাড়ী। খানচারেক বড় বড়
ঘর। Bangla New Choti Golpo
সামনে একফালি জায়গায় নানা পাতা বাহারি গাছের জঙ্গল। বাড়ীর পাশে টিন দিয়ে ঘেরা বাথরুম। পিছন দিকে খাটা পায়খানা। সবিতা বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বিধবা মা শান্তিলতার সঙ্গে এখানে থাকতো। এখন শান্তিলতা একা। সঙ্গী বলতে এখন একটি ঘর নিয়ে নাম মাত্র ভাড়ায় থাকা তিন সদস্যের একটি দরিদ্র পরিবার। প্রোমোটারের সঙ্গে কথা চলছিল ইতিমধ্যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় এই আলোচনা সাময়িক স্থগিত। বিগত যৌবনা সবে পঞ্চাশ অতিক্রান্ত শান্তিলতার আটোশাটো চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। দারিদ্র্যেও তা অটুট।
বিয়ের পর অষ্ট মঙ্গলায় একবার জামাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল মেয়ে। জামাই ফর্সা কার্তিকের মত চেহারা। যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল শান্তিলতার মনে যৌবন পেরিয়ে আসার জন্য সৃষ্টি হয়ছিল সূক্ষ্মবেদনাবোধ। পাত্রী পছন্দ করেছে খবর পেয়ে ‘তার ভোগে না লাগুক মেয়ের ভোগে লাগলো’ ভেবে আর আক্ষেপ ছিল না শান্তিলতার মনে। বিষ্টি থামার লক্ষণ নেই। কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়। স্টেশন হতে বেরিয়ে রিক্সা ষ্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম। সারি সারি রিক্সা দাড়ীয়ে কিন্তু চালক নেই। আশে পাশে আছে কোথাও এই বাদলায় কেউ যাবে বলে মনে হল না। হাটা শুরু করা যাক।
কোনোমতে শ্বশুর বাড়ী পৌছে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে গা গরম করা যাবে। রাস্তায় হাটূ জল। ঘুলল–ঘুলল করে জল ঠেলে কাপড় গুটিয়ে এগোতে লাগলাম। সামনের দিক হতে বেটে মত একমহিলা একহাতে ছাতা অন্য হাতে হাটুর উপরে কাপড় গুটীয়ে এগিয়ে আসছে। Bangla New Choti Golpo
সামনে একফালি জায়গায় নানা পাতা বাহারি গাছের জঙ্গল। বাড়ীর পাশে টিন দিয়ে ঘেরা বাথরুম। পিছন দিকে খাটা পায়খানা। সবিতা বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বিধবা মা শান্তিলতার সঙ্গে এখানে থাকতো। এখন শান্তিলতা একা। সঙ্গী বলতে এখন একটি ঘর নিয়ে নাম মাত্র ভাড়ায় থাকা তিন সদস্যের একটি দরিদ্র পরিবার। প্রোমোটারের সঙ্গে কথা চলছিল ইতিমধ্যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় এই আলোচনা সাময়িক স্থগিত। বিগত যৌবনা সবে পঞ্চাশ অতিক্রান্ত শান্তিলতার আটোশাটো চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। দারিদ্র্যেও তা অটুট।
বিয়ের পর অষ্ট মঙ্গলায় একবার জামাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল মেয়ে। জামাই ফর্সা কার্তিকের মত চেহারা। যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল শান্তিলতার মনে যৌবন পেরিয়ে আসার জন্য সৃষ্টি হয়ছিল সূক্ষ্মবেদনাবোধ। পাত্রী পছন্দ করেছে খবর পেয়ে ‘তার ভোগে না লাগুক মেয়ের ভোগে লাগলো’ ভেবে আর আক্ষেপ ছিল না শান্তিলতার মনে। বিষ্টি থামার লক্ষণ নেই। কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়। স্টেশন হতে বেরিয়ে রিক্সা ষ্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম। সারি সারি রিক্সা দাড়ীয়ে কিন্তু চালক নেই। আশে পাশে আছে কোথাও এই বাদলায় কেউ যাবে বলে মনে হল না। হাটা শুরু করা যাক।
কোনোমতে শ্বশুর বাড়ী পৌছে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে গা গরম করা যাবে। রাস্তায় হাটূ জল। ঘুলল–ঘুলল করে জল ঠেলে কাপড় গুটিয়ে এগোতে লাগলাম। সামনের দিক হতে বেটে মত একমহিলা একহাতে ছাতা অন্য হাতে হাটুর উপরে কাপড় গুটীয়ে এগিয়ে আসছে। Bangla New Choti Golpo
আরেকটূ তুললে গুপ্তস্থান বেরিয়ে পড়বে।
সবিতাকে নিয়ে ফেরার সময় ওকেও আসতে হবে এভাবে। আজ রাতে বাড়ী ফিরবো না।
শ্বশুরের ভিটেতেই চুদবো সবিতাকে। অফিস না গিয়ে সকালে খেয়েদেয়ে বাড়ী ফিরে
আসবো। পথ যেন শেষ হতে চায় না। হাটূ টনটন করছে। ঝপ করে চারদিক অন্ধকার হয়ে
গেল। এই দুর্যোগে আবার লোডশেডিং?জামাই বরণের সুন্দর ব্যবস্থা।
শালা আসাটাই দেখছি গু-খেকোর কাজ হয়েছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার নর্দমায় না পড়ী শেষে। সাবধানে চলতে চলতে সবিতাদের বাড়ীর সামনে পৌছলাম। বাগানে জল দড়িয়ে গেছে। গাছগাছালি পেরিয়ে রকে উঠে দরজায় কড়া নাড়ি। কোনো সাড়া শব্দ নেই। ভিতরে কেউ নেই নাকি? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি। কটা বাজে?কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ী দেখবো কি অন্ধকারে নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি না। জোরে হাক পাড়লাম। সবিতা..সবিতা? –কেএএএ্যা?খ্যানখেনে গলায় আওয়াজ এলো ভিতর থেকে। –আমি নীলু। দরজায় শব্দ হচ্ছে মনে হয় খুলছে। দরজা খুলে হারিকেন উচিয়ে কে এল বোঝার চেষ্টা করছেন শান্তিলতা।
–মা আমি নীলু। সবিতা আসেনি?
–না বাবা সুবুতো আসে নাই। কেন কিছু হইছে? আসেনি?বেকার এই দুর্যোগ ঠেলে আসা। কি করবো ভাবছি শাশুড়ী বললেন। তুমি ভিতরে এসো বাবা। ভিতরে ঢূকতে আমার হাতের ব্যাগটা হাত বাড়ীয়ে নিয়ে বললেন। তুমি তো স্নান করে গেছো। দাড়াও একটা গামছা দিচ্ছি।
–আমি একটূ বাথরুমে যাবো। Bangla New Choti Golpo
–বারান্দায় জল আছে। যা করার বারান্দায় খাড়াইয়া করো। বারান্দায় বেরিয়ে ল্যাওড়া বের করে হিসি করবো উনি হারিকেন হাতে দাড়ীয়ে আছেন। মনে মনে বলি আপনার মেয়ে দেখেছে এবার আপনিও দেখুন। কোনোদিকে না তাকিয়ে ধুতির ভিতর থেকে ল্যাওড়া বের করে হোস পাইপ খুলে দিলাম। শান্তিলতার চোখ চকচক করে ওঠে জামাই যেন হাতে সাপ ধরে খেলা দেখাচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ হতে চামড়া খুলে মুণ্ডিটা একবার বন্ধ একবার খোলে। হারিকেনের স্বল্প আলোয় ভাল করে দেখা না গেলেও এতা দিয়ে সুবুকে খোচায় ভেবে শির শির করে শান্তিলতার শরীর।
বালতীর জলে হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম এখানে ওখানে গামলা ডেকচি রয়েছে মেঝেতে। তাতে উপর থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পুরানো পেটা ছাদ কতকাল সংস্কার হয় না। কোনদিন হয়তো ভেঙ্গে পড়বে। শাশুড়ি হা-করে চেয়ে আমাকে দেখছেন। আমি হেসে বললাম। এত জল ঠেলে আসতে হাটূ টনটন করছে। –তুমি বসো আমি ত্যাল মালিশ কইরা দিতেছি। –না না আপনি কেন করবেন। ও কিছু না। –চুপ করো কথা কইও না তুমি আমার ব্যাটার মত। দাঁড়াও কাপড় দিতাছি। একটু পড়ে পাশের ঘর থেকে একটা থান কাপড় এনে আমাকে পরতে দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। অন্ধকারে চেঞ্জ করলাম এতক্ষণ জাঙ্গিয়ার নীচে চাপে থাকা ল্যাওড়া মুক্তি পেয়ে সুখে দুলতে থাকে। Bangla New Choti Golpo
শান্তিলতার কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ মাইয়ার লগে জামাইয়ের কিছু হইল নিকি? মাইয়াডা যা মেজাজি তারে বিশ্বেস নাই। খাটের উপর জামাইয়ের ঝোলা ব্যাগ দেখে খেয়াল হয় তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে কাগজ পত্তর বের করে ফেললেন। একটা বই দেখে হারিকেনের আলোয় নিয়ে দেখলেন। বইয়ের উপর ন্যাংটা মাইয়ার ছবি। এইটা আবার কি বই? পাতা ওল্টাতে শরীরে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। একটা ব্যাটা খাড়াইয়া আর একটা মাইয়া বইয়া তার ল্যাওড়া মুখে নিয়া চুষতেছে। দ্রুত বইটা ব্যাগে ভরে রাখেন। ষ্টোভ জ্বালিয়ে একটা ছোট এ্যালমুনিয়ামের বাটিতে দুই কোয়া রসুন ফেলে তেল গরম করতে লাগলেন।
সুবুটা যা বদ মেজাজী জামাইয়ের লগে কি হইছে কে জানে। চিন্তাটা শান্তিলতার মনকে অশান্ত করে। খেয়াল হয় ঝোলা ব্যাগটার কথা। দরকারী কাগজ পত্তর আছে। কামদেবের একটা গল্পের বইও রয়েছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাশের ঘরে গেলাম। শাশুড়ী বললেন আসো বাবা। এই চেয়ারে পা তুইল্যা বোসো। আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসলাম। তেলের বাটী এনে কাপড় হাটূ অবধি তুলে হাটূতে তেল মাখিয়ে হাটূ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করতে থাকেন। বেশ ভাল লাগছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলাম। একটানা অনেকটা পথ জল ভেঙ্গে পা-দুটো অসাড়। গরম তেলের স্পর্শে বেশ সুখ হচ্ছে।
শাশুড়ীর বদলে যদি সবিতা হত তাহলে তাকে ল্যাওড়াটা মালিশ করার কথা বলতাম। কি নিয়া সুবুর লগে গোলমাল সেইটা শান্তিলতা বোঝার চেষ্টা করেন। জামাই ভাইঙ্গা বলে নাই। কিছু একটা নিয্যস হইছে নাইলে এই দুজ্জোগের রাইতে জল ভাইঙ্গা এতদুর আইতো না। জামাইয়ের সাড়া নাই। ঘুমাইয়া পড়লো নিকি?পিছন ফিরে তেল নিতে গিয়ে বাটিটা উলটে গেল। মেঝে থেকে তেল কেকে বাটিতে তুলে মালিশ করতে থাকেন শান্তিলতা। আমার ঝিমুনি এসে গেল। ভাল করে হাটু পায়ের গুলি ডলে ডলে ম্যাসাজ করে শান্তিলতা জিজ্ঞেস করলেন। বাবা আরাম হইছে? আমি চোখ খুলে লাজুক হাসলাম। Bangla New Choti Golpo
শান্তিলতা হারিকেন হাতে উঠে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই মেঝতে পড়ে থাকা তেলে পিছলে হি-হি-হি বলে আছড়ে পড়ে কোমর চেপে যন্ত্রণায় কাতরে উঠলেন। উ-রে-মা-আ-আ-রে-এ-এ-। হারিকেন নিভে গিয়ে সারা ঘর অন্ধকার। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। গোঙ্গানি শুনে শাশুড়ীকে ধরে উঠিয়ে বসালাম। দেশলাই জ্বেলে হারিকেন ধরালাম। চিমনি নেই আলোর শিখা তির তির করে কাপছে। জিজ্ঞেস করি। দেখি কোথায় লেগেছে? শান্তিলতা নিজেই কোমরের বাধন খুলে পাছা বের করেদিলেন। আমি পাছা টিপতে লাগলাম। নরম ময়দার মত পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর শান্তিলতা বললেন। থাক হইছে বাবা। কোমর ধরে উঠে বসলেন। কাপড় সরে গেছে এক ঝলক বালে ঢাকা গুদ দেখতে পেলাম।কাপড় টেনে উঠে ধীরে ধীরে দাড়াতে যাচ্ছেন দেখে বললাম। উঠছেন কেন। বসে জিরিয়ে নিন। আরেকটূ ম্যাসেজ করে দিই। –
শালা আসাটাই দেখছি গু-খেকোর কাজ হয়েছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার নর্দমায় না পড়ী শেষে। সাবধানে চলতে চলতে সবিতাদের বাড়ীর সামনে পৌছলাম। বাগানে জল দড়িয়ে গেছে। গাছগাছালি পেরিয়ে রকে উঠে দরজায় কড়া নাড়ি। কোনো সাড়া শব্দ নেই। ভিতরে কেউ নেই নাকি? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি। কটা বাজে?কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ী দেখবো কি অন্ধকারে নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি না। জোরে হাক পাড়লাম। সবিতা..সবিতা? –কেএএএ্যা?খ্যানখেনে গলায় আওয়াজ এলো ভিতর থেকে। –আমি নীলু। দরজায় শব্দ হচ্ছে মনে হয় খুলছে। দরজা খুলে হারিকেন উচিয়ে কে এল বোঝার চেষ্টা করছেন শান্তিলতা।
–মা আমি নীলু। সবিতা আসেনি?
–না বাবা সুবুতো আসে নাই। কেন কিছু হইছে? আসেনি?বেকার এই দুর্যোগ ঠেলে আসা। কি করবো ভাবছি শাশুড়ী বললেন। তুমি ভিতরে এসো বাবা। ভিতরে ঢূকতে আমার হাতের ব্যাগটা হাত বাড়ীয়ে নিয়ে বললেন। তুমি তো স্নান করে গেছো। দাড়াও একটা গামছা দিচ্ছি।
–আমি একটূ বাথরুমে যাবো। Bangla New Choti Golpo
–বারান্দায় জল আছে। যা করার বারান্দায় খাড়াইয়া করো। বারান্দায় বেরিয়ে ল্যাওড়া বের করে হিসি করবো উনি হারিকেন হাতে দাড়ীয়ে আছেন। মনে মনে বলি আপনার মেয়ে দেখেছে এবার আপনিও দেখুন। কোনোদিকে না তাকিয়ে ধুতির ভিতর থেকে ল্যাওড়া বের করে হোস পাইপ খুলে দিলাম। শান্তিলতার চোখ চকচক করে ওঠে জামাই যেন হাতে সাপ ধরে খেলা দেখাচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ হতে চামড়া খুলে মুণ্ডিটা একবার বন্ধ একবার খোলে। হারিকেনের স্বল্প আলোয় ভাল করে দেখা না গেলেও এতা দিয়ে সুবুকে খোচায় ভেবে শির শির করে শান্তিলতার শরীর।
বালতীর জলে হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম এখানে ওখানে গামলা ডেকচি রয়েছে মেঝেতে। তাতে উপর থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পুরানো পেটা ছাদ কতকাল সংস্কার হয় না। কোনদিন হয়তো ভেঙ্গে পড়বে। শাশুড়ি হা-করে চেয়ে আমাকে দেখছেন। আমি হেসে বললাম। এত জল ঠেলে আসতে হাটূ টনটন করছে। –তুমি বসো আমি ত্যাল মালিশ কইরা দিতেছি। –না না আপনি কেন করবেন। ও কিছু না। –চুপ করো কথা কইও না তুমি আমার ব্যাটার মত। দাঁড়াও কাপড় দিতাছি। একটু পড়ে পাশের ঘর থেকে একটা থান কাপড় এনে আমাকে পরতে দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। অন্ধকারে চেঞ্জ করলাম এতক্ষণ জাঙ্গিয়ার নীচে চাপে থাকা ল্যাওড়া মুক্তি পেয়ে সুখে দুলতে থাকে। Bangla New Choti Golpo
শান্তিলতার কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ মাইয়ার লগে জামাইয়ের কিছু হইল নিকি? মাইয়াডা যা মেজাজি তারে বিশ্বেস নাই। খাটের উপর জামাইয়ের ঝোলা ব্যাগ দেখে খেয়াল হয় তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে কাগজ পত্তর বের করে ফেললেন। একটা বই দেখে হারিকেনের আলোয় নিয়ে দেখলেন। বইয়ের উপর ন্যাংটা মাইয়ার ছবি। এইটা আবার কি বই? পাতা ওল্টাতে শরীরে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। একটা ব্যাটা খাড়াইয়া আর একটা মাইয়া বইয়া তার ল্যাওড়া মুখে নিয়া চুষতেছে। দ্রুত বইটা ব্যাগে ভরে রাখেন। ষ্টোভ জ্বালিয়ে একটা ছোট এ্যালমুনিয়ামের বাটিতে দুই কোয়া রসুন ফেলে তেল গরম করতে লাগলেন।
সুবুটা যা বদ মেজাজী জামাইয়ের লগে কি হইছে কে জানে। চিন্তাটা শান্তিলতার মনকে অশান্ত করে। খেয়াল হয় ঝোলা ব্যাগটার কথা। দরকারী কাগজ পত্তর আছে। কামদেবের একটা গল্পের বইও রয়েছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাশের ঘরে গেলাম। শাশুড়ী বললেন আসো বাবা। এই চেয়ারে পা তুইল্যা বোসো। আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসলাম। তেলের বাটী এনে কাপড় হাটূ অবধি তুলে হাটূতে তেল মাখিয়ে হাটূ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করতে থাকেন। বেশ ভাল লাগছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলাম। একটানা অনেকটা পথ জল ভেঙ্গে পা-দুটো অসাড়। গরম তেলের স্পর্শে বেশ সুখ হচ্ছে।
শাশুড়ীর বদলে যদি সবিতা হত তাহলে তাকে ল্যাওড়াটা মালিশ করার কথা বলতাম। কি নিয়া সুবুর লগে গোলমাল সেইটা শান্তিলতা বোঝার চেষ্টা করেন। জামাই ভাইঙ্গা বলে নাই। কিছু একটা নিয্যস হইছে নাইলে এই দুজ্জোগের রাইতে জল ভাইঙ্গা এতদুর আইতো না। জামাইয়ের সাড়া নাই। ঘুমাইয়া পড়লো নিকি?পিছন ফিরে তেল নিতে গিয়ে বাটিটা উলটে গেল। মেঝে থেকে তেল কেকে বাটিতে তুলে মালিশ করতে থাকেন শান্তিলতা। আমার ঝিমুনি এসে গেল। ভাল করে হাটু পায়ের গুলি ডলে ডলে ম্যাসাজ করে শান্তিলতা জিজ্ঞেস করলেন। বাবা আরাম হইছে? আমি চোখ খুলে লাজুক হাসলাম। Bangla New Choti Golpo
শান্তিলতা হারিকেন হাতে উঠে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই মেঝতে পড়ে থাকা তেলে পিছলে হি-হি-হি বলে আছড়ে পড়ে কোমর চেপে যন্ত্রণায় কাতরে উঠলেন। উ-রে-মা-আ-আ-রে-এ-এ-। হারিকেন নিভে গিয়ে সারা ঘর অন্ধকার। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। গোঙ্গানি শুনে শাশুড়ীকে ধরে উঠিয়ে বসালাম। দেশলাই জ্বেলে হারিকেন ধরালাম। চিমনি নেই আলোর শিখা তির তির করে কাপছে। জিজ্ঞেস করি। দেখি কোথায় লেগেছে? শান্তিলতা নিজেই কোমরের বাধন খুলে পাছা বের করেদিলেন। আমি পাছা টিপতে লাগলাম। নরম ময়দার মত পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর শান্তিলতা বললেন। থাক হইছে বাবা। কোমর ধরে উঠে বসলেন। কাপড় সরে গেছে এক ঝলক বালে ঢাকা গুদ দেখতে পেলাম।কাপড় টেনে উঠে ধীরে ধীরে দাড়াতে যাচ্ছেন দেখে বললাম। উঠছেন কেন। বসে জিরিয়ে নিন। আরেকটূ ম্যাসেজ করে দিই। –
দিও সারা রাইত পড়ে আছে। দুইটা সিদ্ধ না
করলে খাইবা কি? যেমন লেংচে লেংচে ষ্টোভ জ্বালিয়ে ভাত করছে বুঝলাম বেশ
লেগেছে। লাজুক মুখে বসে থাকি। খিচুড়ি আর ডিম ভাজা করতে করতে রাত প্রায়
বারোটা। বাইরে বিষ্টির দাপট মনে হল একটু কমেছে। লাইটটা এলে স্বস্তি মিলতো।
এমনি লোড শেডীং হলে এতক্ষন থাকতো না। ঝড়ে তার ছিড়ে বিপর্যয় ঘটেছে হয়তো। Bangla New Choti Golpo
তাহলে কাল সকালের আগে সারাবার প্রশ্নই আসে
না। সবিতা নেই তার বদলে শাশুড়ীকে চুদবো কিনা ভাবছি।পরমুহুর্তে মনে হল
তাহলে ওনার কাছে ছোটো হয়ে যাবো। আমরা খেতে বসলাম। ক্ষিধের মুখে গরম গরম
খিচুরী খুব ভাল লাগছিল। তার সঙ্গে ডিম ভাজা আর আচার ওঃ দারুণ। উনি আচার নেন
নি জিজ্ঞেস করি। মা আপনি আচার নিলেন না। –না বাবা কুমরে বেদনা অখন টক খাওন
ঠিক হইবো না। ভদ্রতার খাতিরে বলি। আমি ম্যাসেজ করে দেবো দেখবেন ভাল লাগবে।
জামাইয়ের কথা শুইন্যা তো খারাপ লাগে না তবু ‘সুবুর লগে কিছু হয় নাই তো’ এই
চিন্তা পিছু ছাড়ছে না। শান্তিলতার মনে একটা বুদ্ধি এল। যখন সুবুর বাবা
বেঁচে ছিল যদি কোনো কারণে গোসা করতো তখন সামনে গুদ চ্যাতাইয়া দিলে একেবারে
ন্যাতাইয়া পড়তো–রাগ এক্কারে জল।
পুরুষ ঘায়েল করনের একখান জব্বর অস্ত্র ভগবান দিছে মাইয়া মানুষরে। জামাইরে সেই দাওয়াই দিলে কেমুন হয়? খাওয়া শেষ হলে জলের মগ নিয়ে উঠে দাড়াতে শান্তিলতা বললেন। দেইখো বাবা ত্যালে পিছলাইয়া যাইও না। দুইজনের মাজা ভাঙ্গলে মালিশ করনের কেউ থাকবো না। শান্তিলতা বাসন পত্র গুছিয়ে বিছানা গোছগাছ করতে থাকেন। জামাইকে দেখে বললেন। বাবা ঐ ঘরে ছাদ দিয়া জল পড়ে তুমি এইখানে শোও। আমি ঐ ঘরে শুইতাছি। বয়স্কা গুরুজন ব্যাপারটা আমার কাছে অমানবিক লাগে। আমি বললাম। তা হয় না মা। আপনি এখানে থাকুন একটা তো মোটে রাত আমি ঐ ঘরে শুই।
–যদি কিছু মনে না করো তাইলে তুমি আমার কাছে শুইতে পারো।
–এক বিছানায়?কিন্তু মানে?
–কোনো কিন্তু না দরজা বন্ধ কইরা শাউড়ী জান্মাই কি করতাছে কেডা দেখতে যাইতাছে? আসো আমরা এক লগে শুই। বিছানাটা বড় আছে প্রস্তাবটা মন্দ না শান্তিলতা বিছানার একপাশে শুয়ে পড়েন। বিষ্টি কমলেও ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাছে। বারান্দায় কাচের জানলা দিয়ে আলো এসে ঝাপ্টে পড়ছে ঘরে। হারিকেন নিভে গেল। ঘরে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার। একদিক দিয়ে ভাল হল কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। শুয়ে আছি ঘুম আসছে না। শুনতে শাশুড়ির ম্রৃদু কঁকানি। পড়ে গিয়ে বেচারি কোমরে চোট পেয়েছেন। বলেছিলাম ম্যাসেজ করে দেবো। উঠে বসে বললাম।
মা আপনি উপুড় হন ম্যাসেজ করে দিচ্ছি তাহলে আরাম হবে। মনে হল উনি উপুড় হয়েছেন। অন্ধকারে হাতড়ে দেখলাম কাপড় কোমর অবধি তোলা। ময়দার তালের মত নরম পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। করতলে পিষ্ঠ করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম। মা ভাল লাগছে? –আঃ-হা-আ-আ। হ্যা বাবা বেশ আরাম হচ্ছে। শান্তিলতা সাড়া দিলেন। পাছা ফাক করে পুটকিতে আঙ্গুল ছোয়াতে ‘ই-হি-হি-হি-ই-ই’ ওইখানে না বাবা উপরে। শান্তিলতা বললেন। পাছা কোমর টিপতে টিপতে একসময় নাক ডাকার শব্দ পেলাম।
পুরুষ ঘায়েল করনের একখান জব্বর অস্ত্র ভগবান দিছে মাইয়া মানুষরে। জামাইরে সেই দাওয়াই দিলে কেমুন হয়? খাওয়া শেষ হলে জলের মগ নিয়ে উঠে দাড়াতে শান্তিলতা বললেন। দেইখো বাবা ত্যালে পিছলাইয়া যাইও না। দুইজনের মাজা ভাঙ্গলে মালিশ করনের কেউ থাকবো না। শান্তিলতা বাসন পত্র গুছিয়ে বিছানা গোছগাছ করতে থাকেন। জামাইকে দেখে বললেন। বাবা ঐ ঘরে ছাদ দিয়া জল পড়ে তুমি এইখানে শোও। আমি ঐ ঘরে শুইতাছি। বয়স্কা গুরুজন ব্যাপারটা আমার কাছে অমানবিক লাগে। আমি বললাম। তা হয় না মা। আপনি এখানে থাকুন একটা তো মোটে রাত আমি ঐ ঘরে শুই।
–যদি কিছু মনে না করো তাইলে তুমি আমার কাছে শুইতে পারো।
–এক বিছানায়?কিন্তু মানে?
–কোনো কিন্তু না দরজা বন্ধ কইরা শাউড়ী জান্মাই কি করতাছে কেডা দেখতে যাইতাছে? আসো আমরা এক লগে শুই। বিছানাটা বড় আছে প্রস্তাবটা মন্দ না শান্তিলতা বিছানার একপাশে শুয়ে পড়েন। বিষ্টি কমলেও ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাছে। বারান্দায় কাচের জানলা দিয়ে আলো এসে ঝাপ্টে পড়ছে ঘরে। হারিকেন নিভে গেল। ঘরে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার। একদিক দিয়ে ভাল হল কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। শুয়ে আছি ঘুম আসছে না। শুনতে শাশুড়ির ম্রৃদু কঁকানি। পড়ে গিয়ে বেচারি কোমরে চোট পেয়েছেন। বলেছিলাম ম্যাসেজ করে দেবো। উঠে বসে বললাম।
মা আপনি উপুড় হন ম্যাসেজ করে দিচ্ছি তাহলে আরাম হবে। মনে হল উনি উপুড় হয়েছেন। অন্ধকারে হাতড়ে দেখলাম কাপড় কোমর অবধি তোলা। ময়দার তালের মত নরম পাছা হাত ডেবে যাচ্ছে। করতলে পিষ্ঠ করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম। মা ভাল লাগছে? –আঃ-হা-আ-আ। হ্যা বাবা বেশ আরাম হচ্ছে। শান্তিলতা সাড়া দিলেন। পাছা ফাক করে পুটকিতে আঙ্গুল ছোয়াতে ‘ই-হি-হি-হি-ই-ই’ ওইখানে না বাবা উপরে। শান্তিলতা বললেন। পাছা কোমর টিপতে টিপতে একসময় নাক ডাকার শব্দ পেলাম।
বুঝলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাত কত হবে।
বালিশের নীচ থেকে ঘড়ি বের করে চোখের সামনে ধরে রাখি বিদ্যুৎ চমকালে দেখব।
আড়াইটে বেজে গেছে?এবার শুয়ে পড়া যাক।নরম পাছার উপর হাত রেখে শুয়ে পড়লাম।
ভোর হতে সবিতা ব্রাশ নিয়ে দাঁত মাজা শুরু করে। সবাই ঘুম থেকে ওঠেনি।
মণিমালা দেখলো কাকীর চোখ মুখ ফোলা। রাতে ঘুমায় নি নাকি?তাকে দেখে কাকী বলল।
মণি আমি এখন বেরোচ্ছি তুমি দিদি উঠলে বলে
দিও। কোথায় যাবেন জানার ইচ্ছে হলেই মণিমালা সাহস পায় না কাকীর মুখ দেখে
জিজ্ঞেস করার। মা উঠলে বলে দেবো। মণিমালা ভাবে রাঙাকাকু রাতে বাড়ী ফেরেনি।
কোথায় যেতে পারে? রিক্সার প্যাক প্যাক শব্দ শোনা যাচ্ছে। রাস্তায় শুরু
হয়েছে লোক চলাচল। তাহলে জল নেমে গেছে। নীলকান্ত ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে। পাশে
শায়িত শাশুড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে ওঠে। চিত হয়ে শুয়ে আছেন। নাভির নীচে
বস্তিদেশ বালে ঢাকা। চেরা দেখা যাচ্ছে না।এত বয়স হলেও গুদের বেদী পাউরুটির
মত ফোলা। আলতো করে কচি ঘাসের মত বালের উপর হাত বোলালাম। শাশুড়ীর সাড় নেই।
ডাকবো কি না ভাবছি। হাটুতে ভর করে হামা দিয়ে নাক গুদের কাছে নিয়ে গভীর শাস
নিলাম।
মাতাল করা গন্ধ মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে। গুদের গন্ধ
আমার বরাবর খুব প্রিয়। অজান্তে আমার ল্যাওড়া ঠাটিয়ে সটান ফুসছে। ঘুমন্ত
অবস্থায় বুঝতে পারিনি পেটের তল দিয়ে শাশুড়ীর হাত এসে আমার বাড়াচেপে ধরেছে।
তাহলে কি জেগে আছেন? তাকিয়ে দেখম চোখ বন্ধ কিন্তু মুখে মৃদু হাসি। –মা
ল্যাওড়া ছাড়ুন। অনেক বেলা হল। শান্তিলতা ল্যাওড়া ছেড়ে হাতটা আমার ধুতিতে
মুছে বললেন। কামরস বেরোচ্ছে। যাও ওঘরে গিইয়া খেইচা শান্ত করো। আমি ইচ্ছে
করে বাড়া দাড় করাইনি। অপমানিত বোধ করি শান্তিলতার কথায়। চুপ করে বসে
থাকি।সকালে এক কাপ চাও জোটেনি। –কি হল বাইরে ফ্যালাইতে মন করে না। ভিতরে
ফ্যালাইতে চাও। তুমি হইলা গিয়া আমার আদরের জামাই আসো। শান্তিলতা পা ছড়িয়ে
দিলেন।
বালের জঙ্গলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাতলা
মাছের মত হা করে আছে চেরা। নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা বুকের উপর উঠে ঠোট মুখে
নিয়ে চোষণ দিলাম। শান্তিলতা ঠেলে মাথাটা সরিয়ে দিলেন। মনে মনে বলি তবেরে
গুদ মারানি। হাটুতে ভর দিয়ে দুই উরু দু-দিকে সরিয়ে চেরার মুখে ল্যাওড়া
ঠেকিয়ে চাপ দিলাম। শান্তিলতা “উ-উ-হা-আ-আ-আ”শব্দ করে সম্পুর্ণ বাড়াটা গিলে
নিলেন। মুখে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই বন্ধ চোখ মুখে বুদ্ধের মত প্রশান্তি।
বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কাধ চেপে ধরে ফাচাত–ফচাত করে ঠাপাতে থাকি।
শান্তিলতা গুদের ঠোট দিয়ে বাড়াটা কামড়ে কামড়ে ধরলেও মুখে কোনো অভব্যক্তি নেই। এই নির্লিপ্তভাব আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। প্রবল বিক্রমে ঢু মারতে লাগলাম। bangla choti
শান্তিলতা গুদের ঠোট দিয়ে বাড়াটা কামড়ে কামড়ে ধরলেও মুখে কোনো অভব্যক্তি নেই। এই নির্লিপ্তভাব আমাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। প্রবল বিক্রমে ঢু মারতে লাগলাম। bangla choti
ফুসুরররর–ফুউউস ফুসুররররর–ফুউস করে
ঠাপাচ্ছে শাশুড়ী চোখ বন্ধ করে আ-হুউউম–আ-হুউউউম শব্দ করতে থাকেন। কাঁচের
জানলায় চোখ রেখে সবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে পিচকিরির হাতলের মত নীলুর
ল্যাওড়া মায়ের গুদ থেকে বেরিয়ে আসছে আবার ফুউউচ করে হারিয়ে যাচ্ছে ময়ের
গুদের মধ্যে। চিন্তায় চিন্তায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি আর উনি এখানে
শাশুড়ীকে ফেলে চুদছে?একবার ভাবলো। দরজায় টোকা দেবে কিনা?পরমুর্তে মনে হল
দরকার নেই পঁচিশের বদলে পঞ্চাশে যদি এত সুখ থাকো তুমি ঐ গুদ নিয়ে। নিজের মা
এমন শত্রুতা করবে কে ভেবেছিল? তীব্র অভিমান নিয়ে সবিতা রাস্তায় গিয়ে
দাড়ালো।
একটা রিক্সা দাড় করিয়ে বলল। গার্লস স্কুল।
একসময় বর্ষার প্লাবনের মত ফ্যাদায় শান্তিলতার গুদ ভরে গেল। শান্তিলতা
বললেন। সুবু এসে চলে গেল। আমি চমকে উঠলাম জিজ্ঞেস করি আমাকে বলেন নি কেন?
–ঐ সময় বলা যায় না। শান্তিলতা বললেন। বেলার দিকে রাঙা কাকু বাড়ী এল
বিধ্বস্ত চেহারা মণি জিজ্ঞেস করে। কাকী তোমাকে খুজতে গেছে দেখা হয় নি?
রাঙাকাকু কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
